好康有大分享網購大聯?

第五章 日本

日本人向來以其登峰造極的感官系統為名。他們是全世界最頂尖的完美主義者，比起德國人有過之而無不及，我只花了一小時站在日本泥土地上，就親眼目睹此文化特質。

事發當時是凌晨一點，我坐在從成田國際機場開往東京市區的巴士上。不管是我坐的巴士或全世界的接駁巴士都一樣，皆配有無限感應器，所以經過收費崗時不必停下來排隊。當第一個收費崗出現在眼前時，司機似乎完全沒有要減速的意思。一開始，很像是開得很順，但當閘門越來越逼近而司機又遲遲不減速時，一場衝撞看起來無可避免。就算司機想煞，也來不及煞了。我死命抓著扶手，準備好正面迎接撞擊，連尖叫都省了。短短一秒鐘之後，擋風板就要撞上收費崗，如同春日嫩枝般摧折，車子會從上方慢動作飛躍過去直接撞向伸手拿零錢的收費員，他的鎖骨肯定不堪一擊。在那災難爆發前的一秒鐘，我幻想自己看著日本警察把肇事司機推上豐田製的警務車後座，一邊等待另一輛接駁巴士到來。就在電光火石的一瞬間，閘門用一種機械而淡漠的方式迅速打開了，非常日本人阿。司機瞇了一下眼睛，朝著東京市區開去，沒有浪費這趟旅途的任何一秒鐘。接踵而至的閘門，同樣刺激。每過一道閘門，我發現自己就猛力吸了一口氣，血色慢慢回到指關節。以刺激度來說，這是最令人難以忘懷的機場接駁旅程。

凌晨五點，我置身於一大房間，裡面擺買昂貴頂級鮪魚的冰凍屍體，手裡拿著一杯熱咖啡。在此之前的人生裡，我可從沒拿過任何熱罐頭。經過不到四小時的睡眠，咖啡是唯一的救贖，我聘請的嚮導帶我到便利商店晃一下，在收銀台旁邊恰好有個玻璃展示櫃，裡面放滿了熱的咖啡罐頭。

熱罐頭咖啡的問題不在於味道，因為咖啡其實還挺不賴的，而是你得要有廚房厚手套才能拿的住它。走向魚市場的沿路上，我像是馬戲師扔拋著燙手馬鈴薯一樣，直到幾條街之外，咖啡才冷卻下來，我小心翼翼打開它喝了一口。當天稍晚，我又買了一罐。

鮪魚看起來凍僵了，感覺比牠身子下的水泥地板還硬。牠們被排成長長一列，眼皮上被貼著指示重量的黃色或紅色貼紙。東京築地魚市場是世界最大的海鮮批發和魚貨市場，每分鐘有無數鮪魚被得標買家送上推車帶走。但真正被高價競逐的或許不是鮪魚本身，而是躲藏在魚皮、尾巴、魚鰭裡的脂肪。穿著橡膠雨鞋的買家們在房子內踱步，用鶴嘴鋤輕輕敲擊僵直的魚尾。彷彿是地質學家在探勘礦藏，只是他們尋找的寶藏是魚類脂肪。如果鮪魚的尾巴越肥，那可能表示肚裡的脂肪層越豐厚。

五點半一到，日本肥油探勘員拋下冷凍鮪魚，面朝著戴著紅帽的拍賣員靠攏。拍賣開始。買家們忙不迭地舉手。有喊聲也有咕嚕叫聲。某處鈴聲大作，另一個男人則是和諧地持續喊著一個單字，他的發聲長又長，所以根本聽不見拍賣員在喊些什麼。拍賣聲時而高昂，時而突然沈寂，隨後又開始鼓噪，像是足球賽球迷一樣。另一個男人用黑色蠟筆在魚體上一一寫下得標買家名字。

「他們怎麼知道哪條魚已經賣掉了？」我問嚮導。
「我也不知道，」他說，「我聽不懂他們在說什麼，他有時候好像是在唸些數字。」

當日拍賣場上最重的鮪魚達一百二十二公斤，但最大的魚不見得有最好的賣價。新鮮鮪魚，一位買家告訴我，可以比冷凍鮪魚拿到好上十倍的價錢。而有鮮紅血色的魚自然勝過蒼白淒慘的競爭者。但是，最重要的，賣家看的是脂肪。所含脂肪最多的鮪魚，可以拿到真正的高價。

當日清晨最昂貴的鮪魚價值兩百萬日圓，和全新四門德國福斯汽車賣價相當。如同所有拍賣出的魚一樣，這條鮪魚將在往後數天內，被生魚片師傅用異常尖銳的刀子切成長條片狀，被筷子送往上千萬名壽司和生魚片愛好者的大嘴中。然而，也僅有他們舌內溫度得以融化纖薄魚片。

就像躺在我腳邊的冷凍鮪魚屍體，我來日本為的是脂肪。日本或許是世界最先進的科技大國，消費型未來電器崇拜者的心靈淨土，但假如今天討論的是脂肪的話，日本人還保有狩獵採集者的心志。他們尊崇脂肪。

我來此觀摩各式脂肪，另一種脂肪也能融化在口中。神戶牛肉被餵以啤酒，並以清酒進行按摩，部份脂肪入口即化。鮪魚脂肪還只是暖身而已。